異鄉人的黃昏 - 第四輯 走在街市上

異鄉人的黃昏 - 第四輯 走在街市上


台灣，這個候鳥般的移民島，像海市蜃樓的光譜折射，悄悄改變著我的一些生活習慣，從前散淡寬闊的目光，在這裡被街頭巷尾擠壓成五色的圖畫，婀娜婆娑的椰樹，搖曳著我游離的感慨。
不知什麼時候，我的目光飄落在社區街角那一位老婦人身上。竟然從骨子裡開始關注這位五冬六夏、幾乎天天在此等待黃昏的異鄉老嫗。她原顯高大粗壯的身板已經被歲月磨礪成了單薄僂佝的泥雕，消瘦的五官上，棱線卻都是方正而慈祥的。我不知道她家裡怎樣，過得好不好。只知道她在1949年戰亂時期，很年輕時就隨被國民黨抓伕的修船丈夫一起來台，交出了她的一生，至今已有一甲子有餘。
如今，已是滿頭蘆花的她，最難忘的便是六十年前的那一場親人絕別，和那些撕心裂肺的故鄉隔離。她說，是戰爭打亂了她的一生，當初的她，就像是一粒種子，在歷史的泥石流中，被帶離了故土衝到了千里之外的台灣。從此兩岸音信全無，相互隔絕的四十年裡，所有的渴望都變成了絕望，她隨身帶來的一個家鄉小紅包袱，便代表了她全部​​的人生。兩岸開放後，他才得知大陸父母早已去世，只有一個妹妹也以為她早已死了。今年已是80歲高齡的她，先生已病逝多年，唯一的兒子也在國外打拼。
前一陣子，她因病住進了安養院，雖然那裡有花有樹，一切管理都很人性，但她還是捨不得這個窩，捨不得街角這個60年來坐凹了的鄉愁地方。她在國外的兒子因工作不能膝下盡孝，只能回台灣幫她申請了一個菲律賓外勞，每天推著她出來望鄉。夏天裡她搖著那把肥腴的芭蕉扇，穿著棉布衫，每次見到外省人前來，她總會操著濃厚的膠東腔國語，她鄉遇故知般地問：“你打哪裡來？”然後就是纏纏綿綿的詢問與自語。平日里她身邊時常放著一個小收音機，裡邊播出的是“望你早歸”。這首歌曲是台灣所有民謠中最感人的曲子，是悲劇年代一個悲劇人物的一段悲劇曲音。聽起來雖然音色不同，但感覺就像大陸月光下的二胡曲，有一種被穿透的撕心在裡面迴盪。
她就這樣每天停留在我的視線裡，生命礦源已在悄悄減少，未來的藍空也已慢慢變窄，遺忘對於她，已是一門很深的學問。遠遠看去，她就像一塊貼著暮色的岩石，又像一個裹著蒼涼況味在祈禱的老基督徒，蜷縮著她瘦小的身軀，在社區街角很深的黃昏裡，凝成了一個鄉愁的背影。
特別是當暮色已老，馬路兩邊的水果攤販和小吃店都已陸續打烊，街心人們回家的腳步也已漸稀，連路燈都撐起昏黃的眼皮，只留下她孤寂的身影和無邊虛空之時，她還是一個人如昔地坐在那裡，面向那發光的西方故園。我不知道她是在思念故鄉早已歸塵的父母面容？還是回味從哪裡到哪裡的無奈？亦還是驚覺自己蹣跚的足尖再也邁不動這條海峽，總想從空濛的遠方抓回些什麼？或者是她什麼都不想，只默默低吟全世界華人都會唱的那首永遠鮮烈的老歌：“河山只在我夢中，祖國已多年未親近，可是不管怎樣也改變不了我的中國心……”
半個多世紀的歲月過去了，在走過繁榮街市，走過金碧輝煌的大飯店，走過沒過頭頂的建築群下，我們是否催化了那失根的悵然？燈紅酒綠的我們是否在現代化文明的里飽飲著最深的寂寞與回歸？我想起後院裡歲末的老芭蕉葉，擁著沉重的無奈歲月，乾枯著躬身向下，渴望著落葉歸根。
如今老人所有的記憶，彷彿都已褪色，唯獨骨子裡對家鄉的思念依然滾燙在心。這位昨日天涯，今日​​天涯，明日還是天涯的獨居老人，雖然獨守一大棟房子，可她覺得屋裡沒有光，牆壁沒有溫度，她就願意這樣，每天坐在這裡向著風、向著雲、向著故園的方向，瞳孔里永遠撐著熱度不減的遙情——望鄉。有誰知道她面對這些歷史的傷痕，心裡有多大的怨恨，人生有多大的失落和徹骨的辛酸？然而她依然願意把鄉思賦於歲月，每天磐石般坐在那裡張望，把從無根、斷根到尋根、回歸的悠悠鄉情，從海的這邊，卷向海的那邊，來來回回，歲歲年年……
或許老人遙思的背影在我心裡情分太重，每次看到她，總讓我生出些許的酸楚，總給我一些“枯藤，老樹，西風，瘦馬，斷腸人在天涯”的況味來。有時我真想走向前去，道幾聲低低的珍重，但又怕驚動了她老人家那持續的夢境。我默默地走過，默默地走開，眼睛一直盯著她的背影，緩緩凝固成一個小小的孤點，我才能回到都市的喧嘩中。這些年的風風雨雨，老人坐破了幾張榻椅，搖破了幾個芭蕉扇，又坐破了幾套衣襪呢？
二十世紀歷史的戰亂，使無數人身陷歷史的斷層，身陷失根的困頓。借用白先勇的話說：“中國人對於根的認知，不僅有土地上的意義，更有血緣倫理上的雙重意義”。換句話說就是“土地的失根”、“血緣的失根”和“歷史的斷裂”造成了這一代漂泊的緣由。今天，紅塵依舊，歲月依舊，但島上早已是物換星移。當年那些跨海而來的老榮民（老兵），在為台灣開山鋪路打樁架橋出生入死後，現今大多都已陸續做古。剩下來的也因年事已高，當年在台灣無根，大陸又回不去的“過客”心態，只能伴著現實和回歸的願望，望洋興嘆了。在經濟大潮的追逐下，他們就像大浪淘盡的沙子，誰還會想起他們呢？這些歷史的無奈，只能讓風中的那首歌代答：“不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方……流浪、流浪、流浪……”
寫到這裡，文章還沒有落尾，就突然驚爆這位可敬的黃昏老人因病去世了。聽到噩耗，我彷佛全身血液僵住，思維凝固，彷彿世界一下子顛倒了磁極，找不到一片純淨的空氣。我隔著淚光，走到窗前，看那半山腰上的一片浮雲，它頭不頂天，腳不立地，像極了老阿媽那脫殼的遊魂，她​​緊緊地抱著“只剩影子的故鄉”，遺憾深深地回天堂去了。而我沉重的筆卻再也寫不下去了，只有那首思念的歌在耳邊飄蕩：“我把我想你的心，託給漂泊的雲……捎去想你的情……”
我心裡好空好空。

                         
 二〇一一年三月十一日於台灣

一路走來 suyi 部落
https://suyiart.pixnet.net/blog
suyi 阿團 Go
https://www.facebook.com/suyiart
連絡方式：0937-054080 ( +886-2-24574310 )